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The article develops the analysis of recurrent kitschy motifs in poetry and prose by Justyna Bargielska. 
This authoress consciously and intensively takes advantage of pop-cultural kitsch, kitsch connected to 
maternity and femininity, sacrokitsch and consolatory kitsch used in mourning practices. She derives 
many fetishized objects from these areas and transforms them into private talismans; she also borrows 
many established pop-cultural visions that serve her heroines to create their identity, but sometimes these 
patterns become a costume for individual fears and phantasies. The term ‘kitschism’ was invented by 
Bargielska herself and it suggests intellectual distance towards the figures and requisites used. The writer’s 
attitude towards kitschy cliches is developed as a dialectical movement of attraction and repulsion, and 
is not meant to overthrow dominant stereotypes; this approach is often similar to camp strategies, yet it 
extends beyond ludic or ironic games. Bargielska is interested mainly in the anthropological aspect of 
kitsch, which is situated between the individual and the community. The writer tests the usefulness of 
cliches while confronting her heroines with the most serious subjects, like death, love or loss.
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Twórczość Justyny Bargielskiej była wielokrotnie analizowana pod ką-
tem specyficznej wizji kobiecości, w recepcji krytycznoliterackiej uwzględnia-
no też skłonność tej autorki do sięgania po elementy religijne oraz popkul-
turowe, jak również podkreślano stałe pojawianie się w jej tekstach tematu 
śmierci, czy szerzej – straty1. Cechą charakterystyczną postawy poetki mia-
łoby być pełne dezynwoltury podchodzenie do wspólnotowych schematów, 
jednoczesne przywoływanie ich oraz uchylanie się przed ich presją między 
innymi dzięki ironii i czarnemu humorowi. Te zarazem wichrzycielskie i wy-
sublimowane tendencje ujmuje zaproponowana przez Martę Koronkiewicz 
ambiwalentna figura Trickstera, przewrotnego bohatera rodem z mitów 
i baśni, który „ryzykuje, jest związany ze świadomością śmiertelności, […] 
odsyła ku mrocznym, lecz żywotnym społecznym i ludzkim mocom”2. Brak 
1 Zob. opis recepcji w hasłach słownikowych: A. Jarzyna, Justyna Bargielska [hasło], Pol-
ska poezja współczesna. Przewodnik encyklopedyczny, <http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/
encyklopedia/justyna-bargielska/#more-110> [dostęp: 10.11.2018]; B. Tyszkiewicz, Justyna Bar-
gielska [hasło], [w:] Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku, <http://www.
ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Justyna_BARGIELSKA> [dostęp: 10.11.2018].
2 M. Koronkiewicz, „Panny z Wilka” w wersji Tima Burtona, [w:] Tajne bankiety, red. 
P. Kaczmarski, M. Koronkiewicz, P. Mackiewicz, J. Orska, J. Skurtys, Poznań 2014, s. 13–14.
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możliwości dokonania jednoznacznych rozstrzygnięć co do postawy świa-
topoglądowej ujawniającej się w twórczości poetki okazuje się dzięki takiej 
optyce wynikiem szeroko zakrojonej strategii literackiej. Justyna Bargiel-
ska do tego, co utrwalone w pewnych dominujących wzorach obyczajowych 
bądź po wielokroć powtarzane w ramach popkultury, faktycznie podchodzi 
często z wielką dozą przekory, jednak nierzadko ukazuje nam też momen-
ty afirmacji wybranych klisz. I właśnie w kontekście tego okazjonalnego 
akceptowania wspólnotowych schematów warto przywołać użyty w tytule 
artykułu dwuwyrazowy zestaw „kicz, kiczyzm”, zaczerpnięty od samej autor-
ki3. W Obsoletkach to określenie odnosi się do sytuacji komputerowego obra-
biania przez główną bohaterkę zdjęcia martwego płodu, tak by zamówiony 
przez znajomych rodziców obraz zbliżył się choć trochę do w miarę czytelnej 
i akceptowalnej wizji miniaturowego niemowlęcia, mogącej być dla matki 
i ojca sfingowaną pamiątką z niezrealizowanego rodzicielstwa. Proces ten 
ująć można krótko jako pomaganie w przejściu od porażenia potwornością 
czysto biologicznego aspektu śmierci, czyli od doświadczenia, dla którego 
nie ma w kulturze żadnego gotowego zestawu reprezentacji, do niosącego 
pocieszenie, sztucznego, spłycającego kiczu. Podwojenie i dołączenie do tego 
słowa intelektualistycznie brzmiącej końcówki „-izm” od razu daje jednak 
do myślenia. Fraza ta sugeruje, że chodzi o świadomie podejmowany kicz 
do drugiej potęgi, metakicz, kicz, który się jednocześnie przywołuje i oddala.
Choć samo pojęcie kiczu nie należy do repertuaru najczęściej dziś wyko-
rzystywanych konceptów humanistyki4, warto po nie sięgnąć w kontekście 
twórczości Justyny Bargielskiej, gdyż podejście tej autorki, często uzna-
wanej za osobną i oryginalną, do przywołanej kategorii także okazuje się 
specyficzne i nie odnosi się jedynie do dość oczywistej domeny niektórych 
wytworów kultury masowej. Ze względu na główne kręgi zainteresowania 
pisarki (kobiecość, religia, śmierć) pojawiają się w jej prozie i poezji konkretne 
rekwizyty, sytuacje, fantazje połączone z trzema dodatkowymi dziedzinami 
o długiej tradycji kulturowej: kiczu związanego ze stereotypowymi rolami 
kobiet, przede wszystkim z macierzyństwem, kiczu dewocjonalijnego i kiczu 
żałobnego, konsolacyjnego. Notabene obszary te były wielokrotnie badane 
przez znawców kiczu. Przywoływane obiekty i praktyki nie stają się jednak 
przedmiotem zainteresowania pisarki ze względu na bycie wytworami „złego 
smaku”, swoiste upośledzenie pod względem artystycznym. Uwagę Bargiel-
3 J. Bargielska, Obsoletki, Wołowiec 2010, s. 42.
4 Choć estetyka kiczu stale poddawana jest refleksji jako zjawisko typowe dla postmo-
dernizmu – zob. między innymi Redefining Kitsch and Camp in Literature and Culture, red. 
J. Stępień, Cambridge 2014. Warto wspomnieć też o monograficznym numerze „Załącznika 
Kulturoznawczego” pod tytułem Kicz nasz współczesny (2016, nr 3, <zalacznik.uksw.edu.pl/
pl/node/4#Numer3> [dostęp: 10.11.2018]).
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skiej przyciąga antropologiczny aspekt kiczu, kicz rozumiany jako „sztuka 
szczęścia” i „estetyczny system komunikacji masowej”5, fundujący poczucie 
wspólnoty dzięki dostarczaniu stereotypów, którym ludzie chętnie ulegają. 
Innymi słowy, kicz funkcjonuje tu jako specyficzna „postawa wobec rzeczy-
wistości”, która, po wyjściu z „podziemia estetyki – staje się życiodajną gle-
bą dla dominujących praktyk kulturowych”6. Niniejszy artykuł ma na celu 
omówienie odwołań do czterech wymienionych, przenikających się wzajemnie, 
odmian kiczu w twórczości Justyny Bargielskiej, a przy okazji usytuowanie 
tych odniesień w kontekście pokrewnych i reprezentatywnych zjawisk w ra-
mach polskiej literatury najnowszej – w celu bądź wyłuskania analogii, bądź 
zgromadzenia dowodów na oryginalność podejścia autorki Małych lisów. 
Warto niezbędny dla tego przedsięwzięcia badawczego krótki przegląd 
historycznoliteracki rozpocząć od dziedziny najbardziej oczywistej, czyli od 
odwołań do kiczu popkulturowego. Dzieje literatury polskiej po 1989 roku 
wielokrotnie ujmowano jako opowieść o ewolucji stosunku twórców do kul-
tury masowej, także w jej wydaniu kiczowym. Najważniejszą pracą synte-
tyzującą te zagadnienia w odniesieniu do okresu 1989–2002 jest monografia 
Magdaleny Lachman7, a także wcześniejsze prace tej autorki. Badaczka 
pokazuje, jak w ramach postmodernistycznych gier prozaicy aktywni w la-
tach dziewięćdziesiątych rozmywali granicę między tradycyjnie wydzielaną 
kulturą wysoką i niską, ludyczną, zrównywali wątki zaczerpnięte z tradycji 
literackiej i niewyszukanej masowej rozrywki. Do elementów powiązanych ze 
świadomym dążeniem do aktywizowania efektów kiczowych zaliczyć trzeba 
uprawianie literatury „popsutej”, korzystanie z ogranych schematów fabu-
larnych, rozpoznawalnych rekwizytów i sposobów obrazowania, a także „ni-
skich” rejestrów języka. Bodaj najbardziej reprezentatywne okazuje się w tym 
kontekście podejście Manueli Gretkowskiej, kojarzone dodatkowo z kampem 
jako „dobrym smakiem złego smaku”8, dandysowskim podejściem do kiczu9. 
5 A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepań-
ska, E. Wende, wstępem opatrzył A. Osęka, Warszawa 1978, s. 35, 83.
6 W.J. Burszta, A.E. Sekuła, Smacznego, [w:] Kiczosfery współczesności, red. W.J. Bursz-
ta, E.A. Sekuła, Warszawa 2008, s. 8.
7 M. Lachman, Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 2004.
8 S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wartenstein, [w:] Kamp. Antologia, red. P. Cza-
pliński, A. Mizerka, Kraków 2012, s. 66 (autorem cytowanego określenia jest Jean Genet).
9 Zob. M. Miszczak (alias M. Lachman), Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem, „Tek-
sty Drugie” 1998, nr 6, s. 135–153; taż, Kicz i parodia w prozie Manueli Gretkowskiej: czym 
jest; jak jest; po co jest?, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001 (2), 
s. 145–189; A. Mizerka, Kamp po polsku, Poznań 2016 (wydanie pierwsze cyfrowe: <http://
psp.amu.edu.pl/asset/public/966/Mizerka%20Anna,%20Kamp%20po%20polsku.pdf> [dostęp: 
10.11.2018]) – badaczka analizuje przede wszystkim twórczość Izabeli Filipiak, Manueli 
Gretkowskiej, Grzegorza Musiała i Michała Witkowskiego. Zob. też: D. Kotuła, „Detronizacja 
powagi”. Szkic o obecności campu w polskiej prozie, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
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Co istotne, w splocie z przetwarzaniem kiczu popkulturowego pojawia się 
u tej autorki podważanie wzorców płciowych i religijnych, czyli schematów, 
z którymi rozmaite gry prowadzi także Bargielska. Z autorów reprezentu-
jących kolejną, postbrulionową generację „roczników siedemdziesiątych” 
głównym bohaterem opowieści o kampie (także w kontekście genderowym 
oraz religijnym) i kiczu w polskiej literaturze staje się Michał Witkowski.
Pisarze i pisarki identyfikowani z „rocznikami siedemdziesiątymi” – 
a z racji daty urodzenia (1977) Bargielska zalicza się przecież do tej ge-
neracji – okazują się niezwykle interesujący właśnie w kontekście związ-
ków literatury z popkulturą. Zarówno trybuna pokoleniowa, jaką stanowi 
antologia Tekstylia10, jak i numer „Toposu” z 2003 roku11 u progu nowego 
stulecia podsumowujący dokonania młodoliterackie, skłaniają do posta-
wienia tezy, że o odmienności doświadczenia tych autorów przesądza fakt, 
iż wchodzili oni w życie w momencie boomu kapitalistycznego, nagłego 
rozwoju mass mediów, a po kilku latach doświadczyli skutków pojawie-
nia się Internetu, który doprowadził do powstania „nowej wrażliwości po 
komputeryzacji”12. Podług diagnoz Roberta Ostaszewskiego sięganie przez 
nich po elementy rzeczywistości medialnej i skomercjalizowanej popkultury 
(buszowanie w „Videotece, Internecie czy Salonie Gier Komputerowych”) 
było jednym z przejawów szukania związku literatury z rzeczywistością, 
częścią projektu tworzenia powieści prawdziwie współczesnych13. To samo 
tyczyłoby się poezji „roczników siedemdziesiątych” – obniżenie tonu, prze-
chwytywanie języka medialnego, wykorzystywanie popkulturowych posta-
ci i rekwizytów to liczne efekty, mówiąc słowami Peipera, postmilenijnej 
wersji „uścisku z teraźniejszością”. Rok 2000 oznaczać miałby bowiem pod 
względem zacieśniania relacji poezji z kulturą masową moment przełomo-
wy14, i niekoniecznie chodzi tu wyłącznie o proste dostosowanie się do re-
coviensis. Studia de Cultura” 2012, nr 4, s. 37–45; B. Warkocki, Kwestia smaku, [w:] CAMPa-
nia. Zjawisko campu we współczesnej kulturze, red. P. Oczko, Warszawa 2008, s. 120–133.
10 Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych, red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Wit-
kowski, Kraków 2002. 
11 „Topos” 2003, nr 1–3 (tu między innymi: K. Maliszewski, Roczniki siedemdziesiąte. 
Moje kalendarium, s. 7–14).
12 A. Nowaczewski, Roczniki siedemdziesiąte odbębniają wartę, „Topos” 2003, nr 1–3, s. 19. 
Krytyk, powołując się na pojęcie pokolenia literackiego według Kazimierza Wyki, sugeruje 
nieco na wyrost, że doświadczenie radykalnych przemian polskiej rzeczywistości po 1989 roku 
było „przeżyciem pokoleniowym” tych roczników. Wymienia też nazwę „pokolenie MTV”.
13 R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury. Wersja zremiksowana, [w:] Tekstylia…, 
s. 604, 608. Podobnie kwestie te ujmuje M. Witkowski, używając pojęcia „pop-frakcja” (Re-
cycling. Notatki na marginesie twórczości własnej i innych „roczników siedemdziesiątych”, 
[w:] Tekstylia…, s. 615, 626, 631). 
14 A. Kałuża, Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 
2010, s. 35. 
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aliów współczesności. Według Aliny Świeściak w tej dziedzinie twórczości 
najciekawsze byłyby teksty poetyckie, które „zawłaszczają znaki kultury 
masowej” i wykorzystują je krytycznie, w ambiwalentnym, wywrotowym 
„podwójnym wiązaniu”15. 
Kolejnym elementem, o którym trzeba wspomnieć w tym krótkim prze-
glądzie związków literatury z kulturą popularną i dominującymi wzorcami 
obyczajowymi, jest zatem wyraźny w wielu przypadkach nowszej twórczości 
aspekt krytyczny. Ową krytyczność Igor Stokfiszewski podsumował termi-
nem „zwrot polityczny”16, w ramach retoryki manifestu uznając rozwija-
nie tej tendencji w sztuce za misję na przyszłość. Zaangażowanie twórców 
wyrażać miałoby się w próbach podminowania nie tylko popkultury, ale 
szerzej – kultury dominującej, z jej konsumpcjonizmem, „kiczem naro-
dowym”17, stereotypami religijnymi, wzorcami zachowań. Do politycznie 
zaangażowanego kręgu zaliczaliby się między innymi Michał Witkowski, 
Mariusz Sieniewicz i Sławomir Shuty, według Piotra Mareckiego zbliżający 
się do avant-popu, mieszający konsumpcjonizm z krytyką katolicyzmu18. 
Na tej liście nie może zabraknąć także Doroty Masłowskiej i inspirującej 
się teorią gender oraz feminizmem Sylwii Chutnik.
Porzucając logikę wywodu diachronicznego, trzeba zauważyć, że zary-
sowują się tu dość wyraźnie trzy postawy wobec kiczu, których nie sposób 
jednak ułożyć w rozłącznej klasyfikacji chronologicznej. Należy do nich, po 
pierwsze, impuls ironiczno-ludyczny, czyli postmodernistyczne gry z kiczem, 
po wtóre, impuls realistyczny w rozumieniu dążenia do tworzenia literackich 
reakcji na zmieniającą się rzeczywistość, po trzecie, impuls krytyczny jako 
strategia oporu poprzez wykorzystanie oraz przetworzenie dominujących 
wzorów i konwencji. Przywołany już kamp łączyłby elementy pierwszego 
i trzeciego impulsu. Dokonane powyżej rozróżnienia można wyzyskać jako 
kontekst interpretacyjny dla analizy twórczości poetyckiej i prozatorskiej 
Justyny Bargielskiej. Nasuwają się bowiem dwa pytania: w jakiej mierze 
pisarka podchodzi do kiczowych klisz ludycznie, realistycznie oraz krytycz-
nie? i czy faktycznie podejmowane przez nią rozwiązania da się zamknąć 
w tej zaledwie trzyskładnikowej siatce pojęć? 
15 A. Świeściak, Polska poezja najnowsza wobec postmodernizmu, [w:] Tajne bankiety…, 
s. 186–189 (podrozdz. Postmodernizm a kultura popularna). Badaczka wymienia jako repre-
zentatywnych poetów Adama Wiedemanna, Darka Foksa i Szczepana Kopyta.
16 I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
17 Takim pojęciem posługuje się J. Jarzębski w kontekście polemicznego aspektu Trans-
-Atlantyku (Kicz jest w nas: Gombrowicza romans z kiczem, „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 66).
18 P. Marecki, Literatura wobec konsumpcji, [w:] Literatura wobec nowej rzeczywistości, 
red. G. Matuszek, Kraków 2005, s. 178. Krytyk odwołuje się do tekstu: M. America, Avant-
-pop manifesto, przeł. P. Siwecki, „Ha!art” 2003, nr 3–4, s. 23.
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Rozpocząć należy od prostej obserwacji, że Justyna Bargielska zarówno 
w swojej poezji19, jak i w prozie20 stosuje bardzo charakterystyczny język, 
pełen wtrętów angielskich, zaczerpniętych z mowy codziennej anakolutów 
i wulgaryzmów, co wskazywałoby na uleganie impulsowi realistycznemu, 
czyli podążanie za regułami współczesnej komunikacji medialnej, interneto-
wej21, potocznej, i konstytuowałoby pewną wspólnotę pokoleniową z innymi 
poetami22. Bargielska często świadomie odwołuje się do „komunikacji języ-
kowej kiczem podszytej” (jak określiła to zjawisko Barbara Kudra23), choć – 
szczególnie w poezji – nie czyni tego w sposób nazbyt nachalny. Pisarka 
tworzy intrygujące metafory jak „boks de luks zobojętnienia” (Ml 96), atrak-
cyjne brzmieniowo połączenia typu „siksy i kittensy” (Sz 59), stosuje czasem 
terminologię informatyczną (jak „GodMode” w relacji rodzic–dziecko – Ml 
60; tytuł fragmentu Obsoletek – Link do trupa), netspeak czy uproszczoną 
pisownię modną w sieci (na przykład w wierszu Fugowanie: „u know what 
i mean” – Sz 80). Zdarzają się w tej twórczości również i pseudozapożyczenia 
ortograficzne, jak „Yasne, yasne […]. Y yedli, y nasycili się” (O 24, choć taki 
zapis kojarzy się też z pierwszymi zabytkami polszczyzny). Poetka chętnie 
swój słuch językowy nastraja na możliwości oferowane przez komunikację 
medialną. Dowodem frapujące, często jak gdyby marketingowe, angielskie 
tytuły tomów Dating sessions, China shipping, Bach for my baby (to nota-
bene tytuł dostępnej na rynku składanki mającej umuzykalniać maluchy) 
czy Nudelman (ta ukuta z fonetycznego spolszczenia niemieckiego knödel 
opatrzonego angielską końcówką nazwa oznacza „człowieka-kluskę”, któ-
ry tylko swym imieniem przypomina superbohaterów w stylu Spidermana 
czy Batmana). Warto też wymienić takie tytuły wierszy jak Mrs Wolverine 
(czyli kolejne nawiązanie do imienia postaci z amerykańskich komiksów), 
Highway, In love again, Amateur pissing, Let’s kohelet, Dropsette, Pinktronic 
czy Hans Memling Hotel (z typowo angielską składnią). Nawet własne imię 
19 Bargielska debiutowała jako autorka wierszy. Na jej dorobek poetycki składają się 
tomy: Dating sessions (2003), China shipping (2005), Dwa fiaty (2009), Bach for my baby 
(2012) oraz Nudelman (2014). Cytaty z trzech pierwszych tomów przytaczać będę za wyda-
niem: Szybko przez wszystko, Wrocław 2013, podając w tekście głównym skrót „Sz” wraz 
z numerem strony. Cytaty z kolejnych tomów oznaczać będę odpowiednio jako: B = Bach for 
my baby, Wrocław 2012; N = Nudelman, Wrocław 2014.
20 Debiut prozatorski jest znacznie późniejszy. Bargielska wydała Obsoletki (2010) oraz 
Małe lisy (Wołowiec 2013). Cytaty z tych książek oznaczać będę skrótami: „O” oraz „Ml”.
21 Liczne odwołania do korespondencji mailowej pojawiają się zwłaszcza w tomie Bach for 
my baby, laptop wyświetlający na ekranie fotografie jest tu stale powracającym rekwizytem.
22 Można wymienić na przykład wczesne wiersze Adama Pluszki, Grzegorza Olszań-
skiego czy Michała Kaczyńskiego.
23 B. Kudra, Komunikacja językowa kiczem podszyta. Rzecz o strategiach, [w:] Kicz 
w języku i komunikacji, red. B. Kudra, E. Szkudlarek-Śmiechowicz, Łódź 2016, s. 262–269.
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poddaje poetka znaczącym przekształceniom (zanglicyzowane „Justine” po-
jawia się w Egipskiej bawełnie – Sz 84; zaś przypominające nazwę przedsię-
biorstwa „justynex” funkcjonuje jako tytuł jednego z wierszy – Sz 55). Choć 
wymienione zjawiska identyfikować można z kiczem, sama poetka z całą 
pewnością nie traktuje ich oceniająco. Na równych prawach z odwołaniami 
do Bacha czy Larkina po prostu wplata do swych tekstów – często w ramach 
dyskretnych i ożywczych zderzeń semantycznych – elementy typowe dla 
środowiska kulturalnego XXI wieku, i w tym sensie uprawia ludyczne gry 
z kiczem językowym (jak w zdaniu „Chrystus […] jest naprawdę pissed off 
na ten głupi Kościół” – Ona liczy na seks, B 16). Te poszukiwania według 
Moniki Glosowitz wynikają z mierzenia się Bargielskiej z afektem; w ra-
mach takich prób, jak dowodzi badaczka, pełen oksymoronicznych zderzeń 
język „staje się pasem transmisyjnym dla afektu, jednak transmitowany 
ładunek ponownie ulega rozproszeniu, nigdy nie dociera do nas w kształcie 
raz-na-zawsze zaprogramowanym”24. Podobnie podsumował język Obsole-
tek Adam Lipszyc, pisząc, iż narratorka „próbuje opisać swoje najbardziej 
intymne doświadczenia za pomocą językowych klisz i anglicyzmów […]. ich 
językowa nieporadność czyni je bardziej podatnymi na pęknięcie i dialek-
tyczne przeobrażenie w pojemnik na utratę […]”25.
Przechwytywanie popkulturowych schematów uwidacznia się w tek-
stach Justyny Bargielskiej nie tylko w samym języku, ale także w sferze 
obrazowania – dzieje się tak głównie w dwóch książkach prozatorskich. 
Jej poczynania wpisują się zatem w dążenie do tworzenia tekstów „foto-
genicznych” – jak zauważa Magdalena Lachman – typowe dla polskiej 
prozy współczesnej26. W sposobie podchodzenia autorki China shipping 
do języka artystycznego i obrazowania widać istotne paralele. Jednym ze 
źródeł inspiracji dla języka poetyckiego Bargielskiej okazuje się często – 
obok komunikacji potocznej – telewizyjne show, newsy, fora internetowe, 
slogany reklamowe, poczta elektroniczna; schematy wizualne natomiast 
zaczerpnięte są w dużej mierze z kina, reklamy, gier komputerowych, zaso-
bów graficznych Internetu – głównie zdjęć na portalach społecznościowych, 
czyli obrazków naznaczonych dążeniem do specyficznie rozumianej ładności, 
a więc i nieodzownym dziś „photoshopizmem” (tak sama pisarka określa 
24 M. Glosowitz, Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej. Lektura afektywna, „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2014, nr 1–2, s. 179. 
25 A. Lipszyc, Peep show. Lamentacje Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 19.
26 M. Lachman, Literatura do oglądania? Proza polska po 1989 roku pod naporem kul-
tury wizualnej, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 133–158. Książkę „do oglądania” stanowi 
z pewnością zaprojektowany w konwencji picturebooka tomik China shipping (wydawnictwo 
kserokopia.art.pl), podobnie jak książka obrazkowa wydana przez Justynę Bargielską i Iwonę 
Chmielewską Obie (Lusowo 2017).
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cyfrową obróbkę zdjęć dla uzyskania odpowiedniego efektu – O 42). Duży 
wpływ na literacko kreowane światy mają więc rzeczywistość wirtualna 
i kultura selfie bazująca na tworzeniu tożsamości indywidualnej za pomocą 
obrazu (określenie „selfie” dwukrotnie pojawia się jako tytułowy wyznacznik 
„genologiczny”: Selfie ze złotym siurkiem – N 22, Selfie na tle rzepaku – N 
14)27. Z kolei dostrzeżenie powszechnego dążenia użytkowników Internetu 
do ładności wiąże się już ze świadomością kiczu, a pisanie o tym fenome-
nie staje się metanarracją, czyli „kiczyzmem”. Ponadto, stosując strategię 
Trickstera, Bargielska nierzadko rozbija zbyt gładkie formy. Do galerii po-
żądanych wizerunków w przewrotny sposób dołącza na przykład wizerunek 
religijny – w Obsoletkach bohaterka proponuje znajomemu, że prześle mu 
swoje nagie zdjęcie, na którym wygląda jak Matka Boska (O 28).
Warto zastanowić się nad mechanizmami rządzącymi wyobraźnią wi-
zualną poetki, uświadamiającej sobie różne pułapki współczesnego kiczu. 
Wskazówek co do rangi i metody wysnuwania obrazów dostarcza metatek-
stowy podtytuł ostatniego rozdziału Małych lisów – „padają właściwe słowa 
warte tysiąca obrazów – nawet wręcz tysiąca ruchomych obrazów – nawet 
wręcz ruchomych obrazów w 3D” (Ml 105). Podtytuł ów sugeruje, że da się 
mierzyć wartość przekazu werbalnego w ramach swoistej ekonomii bazu-
jącej na jego podatności na zekranizowanie. Jedynie te trafione w punkt, 
właściwe frazy okazują się wymienialne na coraz bardziej zaawansowane 
technologicznie obrazy. Przedstawienia wizualne jawią się więc jako bardziej 
godne zaufania niż słowa. Są ustalone, gotowe, oczywiste, bo przychodzące 
z zewnątrz i intersubiektywnie dostępne. W tym sensie klisze rodem ze 
szklanego ekranu oraz topika internetowa28 konstytuują wspólną wiedzę 
kulturową (jak w wierszu Na odejście wszystkich zwierząt zawierającym de-
klarację: „Z amerykańskich filmów wiem, że policjanci/ jedzą pączki i noszą 
nauszniki” – Sz 48) i gwarantują porozumienie. Dlatego jedna z bohaterek 
Małych lisów uznaje swoje skojarzenia wywołane „pięknym pejzażem” za 
analogiczne do gotowego „dziedzictwa pedeef”, które można pobrać z róż-
nych „sajtów” (Ml 87), dostarczonego przez wyszukiwarki internetowe na 
podstawie historii surfowania po sieci. Ów importowany z zewnątrz zestaw 
ckliwych obrazków dostępny byłby bez elegijnego smutku i marnowania 
27 Intrygujący okazuje się w tym kontekście fragment wiersza To nie jest żaden z tych 
słodkich arbuzów: „Widzicie tę kobietę? / Też ją widzę, tyle że od środka” (B, 24). Zaznacza się 
tu rozbicie tożsamości na wiele „ja”, z których jedno jest zawłaszczoną cudzymi spojrzeniami 
zewnętrzną, cielesną powłoką – przynależną już do przeszłości, bo utrwaloną na fotografii 
(w wierszu pojawiają się apostrofy do Agfy, „która kocha czerwień”, a imię to stanowi nazwę 
producenta materiałów do fotografii analogowej).
28 Zob. P. Marecki, Liternet!, [w:] Liternet. Literatura i internet, red. P. Marecki, Kraków 
2002, s. 7–8 (podrozdz. Topika internetowa w literaturze tradycyjnej).
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czasu. Nie tylko wiązałby się z idealizującą autopercepcją („od razu jako 
aniołka na chmurce albo tobołek w […] dziobie bociana […] albo jako boski 
zamysł nawet możesz się, posiłkując się tym pejzażem, zobaczyć” – Ml 87), 
ale także pozwalałby włączyć się we wspólnotowe odczuwanie piękna. Te 
przywłaszczone obrazy okazują się jednak w pewnym sensie niczyje, nie-
przypisane do żadnego indywiduum, będące jedynie ilustracją abstrakcyj-
nych, wspólnotowych idei.
Do analogicznie intersubiektywnego, bo zapośredniczonego przez filtr 
medialny, doświadczenia, tym razem z kręgu nekrokiczu (kiczu związane-
go ze śmiercią)29, odwołuje się kolejny fragment tego samego tomu prozy. 
Fantazja Megi ukazuje wagon metra zalany krwią z jej podciętych żył, któ-
ry wygląda jak „porządnie podkręcony w Photoshopie zachód słońca, czyli 
pięknie i egalitarnie. Krew tak robi” (Ml 78)30. Mamy tu do czynienia z roz-
smakowywaniem się w scenie jakby rodem z horroru (współpasażerowie 
topią się we krwi), z delektacją, którą można uznać za kampową31. Przy-
wołana w powyższym urywku idea piękna egalitarnego wpisuje się w kon-
cepcję kiczu według Milana Kundery. Czeski pisarz zwraca uwagę na rolę 
drugiej łzy wzruszenia, która oznacza upajanie się faktem, że pierwsza łza, 
czyli rozczulenie emocjonującym obiektem, jest podzielana z innymi ludź-
mi32. Kundera pokazuje więc, że kicz jest zjawiskiem z kręgu psychologii 
społecznej (a nie obiektywną cechą różnych zjawisk), wiąże się więc także 
z rozpłynięciem się we wspólnocie, z odpersonalizowaniem wizji.
Popkulturowe klisze w świecie przedstawianym przez Bargielską oka-
zują się zatem ambiwalentne: pocieszycielsko włączające do wspólnoty, ale 
i zaborczo pozbawiające indywidualności. Takie gotowe schematy rządzą 
automatyzmami percepcji i samopercepcji bohaterów (przykładowo Mag-
da wyznaje, że w obecności karlicy, postrzeganej mimowolnie jako Tolkie-
nowski hobbit, czuje się jakby grała w trylogii fantasy – Ml 80). Niemałe 
znaczenia mają też gotowe kadry rodem z gier komputerowych (przywoła-
ne na przykład w wierszu Selfie ze złotym siurkiem – w mijanym podczas 
podróży pejzażu uwidaczniają się „siewcy z klocków lego w polu po prawej” 
29 Por. G. Dorfles, The World of Bad Taste, New York 1968, s. 133–138; A. Banach, O ki-
czu, Kraków 1968, s. 207–221.
30 Kilkanaście stron dalej znajduje się podobny fragment: Magda, szykując zdjęcie dla 
córki do szkoły „na dzień docenienia rodziny”, sobie i dzieciom powiększa w Photoshopie oczy, 
co znaczyć ma, że już nie żyją (Ml 93).
31 Warto dodać, że Bargielska, poproszona w wywiadzie o opisanie swojego widzenia 
świata, podsumowuje je następująco: „Jakby Tim Burton wziął się za przeróbkę Wajdow-
skich «Panien z Wilka»” – Śmierć przebiśniegów. Z Justyną Bargielską rozmawia Agnieszka 
Wolny-Hamkało, <http://www.dwutygodnik.com/artykul/1791-smierc-przebisniegow.html> 
[dostęp: 10.11.2018].
32 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 2001, s. 254–255.
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N 22). Kiczowe elementy pojawiają się często jako scenerie bądź rekwizyty 
poetyckie w sytuacjach ubezwłasnowolnienia, jak w onirycznym wierszu 
O dziewczynie, która spłonie w piekle (B 20), gdzie przywołana zostaje kon-
wencja telewizyjnego show: 
W części zdziwieniowej naszego programu
dziewczyna zdolna do największego okrucieństwa,
do pomalowania psa na olejno, do spania z trzema
chłopakami naraz, w tym z jednym w głowie, 
płonie w piekle. 
Tą dziewczyną okazuje się kobiecy podmiot liryczny, który ujawnia się 
w drugiej strofie, w zwrocie do męskiego „ty” (Boga), mającego wcisnąć guzik, 
zapewne uruchamiający zapadnię, przez którą dziewczyna spadnie wprost 
w płomienie, by zginąć na oczach żądnej wrażeń publiki. W ramach snu taka 
groźna, bo spleciona z wizją eschatologiczną, klisza narzuca się z ogromną 
mocą. W wielu opisywanych przez Bargielską scenach poczucie winy bądź 
przytłumione pożądanie przebierają się w popkulturowy kostium, dlatego na 
przykład możliwa okazuje się w jednym ze snów opisanych w Obsoletkach 
„ciąża z zapatrzenia” na nowego odtwórcę roli Jamesa Bonda (O 31). Liczne 
obrazy ewokowane w jej twórczości wiążą się ze sferą pornografii, pojawia 
się i niemiecki porno komiks, do którego bohaterka wiersza Dopisek pod 
cudzym listem robi nowe podpisy (Sz 64), RedTube (Ml 23), i „porno pop-up” 
(Awanturystka, B 23), czyli okienko z treściami erotycznymi samoczynnie 
wyświetlające się podczas serfowania w sieci. Bargielską często interesuje 
właśnie wizja, która mimowolnie „wyskakuje” jak w erotycznym marzeniu 
lub we śnie (warto wspomnieć, że Hans Belting włączał sny do domeny 
ucieleśnionych obrazów, tu mielibyśmy do czynienia z ucieleśnionym, zin-
ternalizowanym kiczem wizualnym33). Przykładowo jeden z licznych snów 
opisanych w Obsoletkach bazuje na scenariuszu gry komputerowej, w której 
bohaterka staje się awatarem Matki Boskiej walczącym z uosobieniem zła 
o twarzy gospodarza programu kulinarnego; z kolei w onirycznym wier-
szu z tomu Bach for my baby opisana jest jazda pociągiem pełnym dzieci, 
który jak w filmie katastroficznym musi się z czymś zderzyć (Nowe buty, 
B33). Ten sam wiersz dostarcza dowodu, że poetkę wyraźnie fascynuje też 
mimowolność pojawiania się niezhierarchizowanych, nakładających się 
na siebie obrazów, którą skojarzyć można nie tylko z poetyką koszmaru, 
ale i ze strukturą internetowego hipertekstu z wyskakującymi okienkami. 
Samoczynne mnożenie się warstw zapośredniczających percepcję sprawia, 
że pogubić się można w natłoku multiplikujących się reprezentacji: „Polak 
33 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 
2007, s. 12–14.
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fotografuje Chinkę fotografującą jej obiad/ w czeskim warsie. Przypomina ci 
to nas?/ Mnie już nic nas nie przypomina”. Ostatecznie więc nikt nie może 
się w tej ponadnarodowej, szkatułkowej grze wizualnej rozpoznać, nie da się 
z takiego palimpsestu wrócić do „realu”. Wielopiętrowa gęstość obrazowania 
jest znamienna dla twórczości Bargielskiej – w jej wierszach obrazy łączone 
są często na zasadzie jukstapozycji, zaś wspomnienia, sny, scenki z życia 
rodzinnego tłoczą się w Obsoletkach w opowieści przypominającej strumień 
świadomości. Wiele treści, w tym klisze popkulturowe, pojawia się jakby 
z zaskoczenia, jak w sennym koszmarze, co wieść może do poczucia utraty 
podmiotowości (jak w przypadku „ja” lirycznego w Nowych butach), gdyż nie 
sposób się w tych wizjach zadomowić ani się z nimi w pełni zidentyfikować. 
W przypadku bohaterek kreowanych przez Bargielską szczególnie za-
stanawiający jest udział owych gotowych schematów wizualnych w sposo-
bie układania relacji między tym, co jednostkowe, a tym, co wspólnotowe. 
Często okazuje się, że kicz umożliwia komunikację. Sięgając po adekwatny 
w tym kontekście język informatyczny, stwierdzić można, że jednostka, 
nasiąkając popkulturą, „importuje grafikę”, by ją następnie „eksportować”: 
zekranizować (czyli ustalić, spetryfikować) ważne dla siebie treści i udo-
stępnić je także cudzym spojrzeniom, często w wersji pełnej mizdrzenia się, 
dążącej do kiczu. Ów „import obrazu” rozgrywa się też w sferze prywatnej 
i irracjonalnej: najintymniejsze lęki i zachcianki jak gdyby mimowolnie 
przebierane są we wspólnotowy kostium, w czym można oczywiście dopa-
trywać się znamion autoironii i ludyczności, ale odczucie grozy, wynikającej 
także z ubezwłasnowolnienia, pozostaje dojmujące. 
„Ja” liryczne w poezji Bargielskiej oraz narratorki jej prozy stale powra-
cają nie tylko do kiczu popkulturowego, ale i do innego rodzaju klisz: tych 
powiązanych z wielowiekową tradycją, zdawałoby się zatem, że w sposób 
oczywisty bliskich i pomocnych. Takie elementy z kręgu kultury tradycyjnej, 
czy nawet kultury ludowej, łączą się przede wszystkim z kiczem dewocjonalij-
nym. W Małych lisach pojawia się przykładowo wystający zza biurka, a więc 
nieco ukryty, obraz „bazarowy Pan Jezus, kroczący po szmaragdowej wodzie” 
(Ml 23), który wpływa na córkę Magdy tak silnie, że dziewczynka śni o swojej 
matce czyniącej analogiczny cud, a przy okazji dokonuje znamiennej femini-
zacji boskiej postaci. W twórczości poetki w domenie widzialnych przejawów 
sacrum zdecydowanie przeważa właśnie pierwiastek żeński. Najczęściej 
przywoływana jest Matka Boska, pojawiają się też odwołania do nazwanej 
z angielska św. Lucy i św. Rity (Sz 82, B 34). Bóg z kolei ujmowany jest czę-
sto jako niedookreślone, nieprzychylne „Ty”, jak w cytowanym już wierszu 
O dziewczynie, która spłonie w piekle, czy w przywołującym motyw znany 
z medialnych newsów wierszu Niech go („zostawiłeś dziecko w nagrzanym 
aucie, Panie,/ Calutki nagrzany autokar ślicznych, tłustych dzieci” – N 30), 
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a szczególnie w Obsoletkach34. W tym tomie swoistej mizoandrii w domenie 
boskości towarzyszy dostrzeżony przez Adama Lipszyca antypaulinizm35. 
Maryja natomiast w całej twórczości Bargielskiej okazuje się bliska, ziemska, 
wręcz codzienna i namacalna – gdyż przywoływana jest na ogół właśnie pod 
postacią kiczowych rekwizytów. Niełatwo ustalić zasadę ich funkcjonowania, 
stąd wpierw trzeba odnieść się do wspomnianego splotu sacrum i kobiecości, 
który nurtował wielu komentatorów twórczości Bargielskiej.
Mimo że pisarka wyraźnie faworyzuje pierwiastek żeński, nie sposób do-
patrywać się w tym ujęciu znamion zaangażowania feministycznego, zresztą, 
jak zaznacza Monica Migliorino Miller, „Maryja traci szacunek wśród femini-
stek, ponieważ jest postrzegana jako postać pasywna, podążająca za innymi, 
a nie przewodząca innym, która jest koniec końców uzależniona od postaci 
męskich, definiowana ze względu na aspekt prokreacji”36, zatem przypisana 
do sfery domowej i macierzyństwa. Ta sfera życia jest kluczowa dla dwóch 
narratorek prozy Bargielskiej (wyjątkiem byłaby więc tylko jedna z narra-
torek Małych lisów: singielka, antropolożka Agnieszka), kreacja żeńskiego 
podmiotu lirycznego w wierszach tej autorki także wiąże się z tradycyjnymi 
rolami kobiecymi. Jak przekonuje Anna Kałuża, Bargielską, mimo licznych 
gestów prowokatorskich, interesuje „przede wszystkim realność wyścielona 
popowo-religijnymi rekwizytami”37, stąd jej poezja miałaby być naznaczona 
z gruntu niefeministycznym imperatywem „ładności”, chęcią przypodobania 
się męskiemu spojrzeniu38. Takie świadomie uwikłane w kicz „kobiece odgry-
wanie kobiecości”39, powracające w licznych scenach uwodzenia mężczyzn, 
można z kolei uznać za strategię mieszczącą się w ramach kampu – byłaby 
to reakcyjna strategia „zdradliwego sojusznika”, która jedynie podkreśla 
„niewywrotowość antropologii opartej na płci”40.
34 A. Wódkowska, Obumarłe. O konstruowaniu podmiotu melancholijnego w „Obsolet-
kach” Justyny Bargielskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 342.
35 A. Lipszyc, dz. cyt., s. 63–64.
36 M.M. Miller, The Authority of Women in the Catholic Church, Steubenville 2015, s. 91.
37 A. Kałuża, Czy kobiety muszą mieć ciała? Poetka jako materializacja męskiej fantazji (Ju-
styna Bargielska), [w:] tejże, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, Kraków 2015, s. 111.
38 Tamże, s. 113. Kałuża polemizuje z Lipszycem, który dostrzegał w Obsoletkach ele-
menty feministyczne.
39 Zob. P. Robertson, Jak się robi kamp feministyczny, przeł. A. Matkowska, [w:] Kamp. 
Antologia…, s. 106. 
40 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, [w:] Kamp. Antologia…, s. 42. Cytowa-
na teza pasuje do diagnozy M. Glosowitz (dz. cyt., s. 179), która stwierdziła, że „strategia 
oporu” Bargielskiej wobec zastanych schematów tkwi „w demaskacji reguł samego procesu 
różnicowania, bez umieszczania wyraźnych sygnałów, które z […] reguł powinniśmy odrzu-
cić”. Podobne diagnozy postawił niedawno J. Fazan („Jak to się stało, że masz syna z nowym 
Bondem?” – Kobiece, męskie i boskie w poezji Justyny Bargielskiej, „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne” 2018, nr 33 [53], s. 36): „Testuje się tutaj różne projekty egzystencjalne, fantazjuje 
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Specyfikę podejścia Justyny Bargielskiej uwypukla zestawienie jej utwo-
rów z zaangażowanym Kieszonkowym atlasem kobiet Sylwii Chutnik41, po-
dobnie wiążącej wizję kobiecości z motywami maryjnymi. W swojej książce 
druga z pisarek zaprezentowała szereg postaci o imionach nawiązujących 
do imienia Maria, stąd wszyscy bohaterowie – w tym „paniopan” Marian – 
ukazani zostali jako polskie, współczesne wersje Madonny. To ironiczne 
ujęcie jest zdecydowanie krytyczne – Chutnik zwraca bowiem uwagę na 
różne rodzaje przemocy i wykluczeń, katolicyzm ukazywany jest przez nią 
jako element opresyjnej kultury dominującej. U Bargielskiej brak analo-
gicznego krytycyzmu, brak ideologicznych komentarzy czy jawnej chęci 
rozmontowania stereotypu, ale brak też – co nie dziwi w przypadku tej au-
torki – jednoznaczności. Sposób funkcjonowania licznych ludowych motywów 
maryjnych w jej tekstach tworzy bowiem efekt uznania sacrum, a zarazem 
traktowania go nie do końca serio, z odcieniem kampowego upodobania, 
które nieuchronnie zwiastuje, że wikłanie się w kiczowe schematy jest jed-
nak gestem świadomym, podważającym możliwość naiwnego podejścia do 
religii w epoce postsekularnej42. Taki dwuznaczny efekt pojawia się w wielu 
nawiązujących do religii tekstach Bargielskiej – wymienić można choćby 
tytuł wiersza Modlitwa o rozsypanie przez nie wiadomo kogo cekinów pod 
Lidlem na Myśliborskiej (N 27). Najjaskrawszym przykładem tej strategii 
okazuje się rozdział Obsoletek pt. Matka boska morska i rzeczna. Przywo-
łana jest tu wykonana z niebieskiego plastiku figurka na wodę święconą 
z sanktuarium w Licheniu (O 33)43, które bywa często interpretowane jako 
kwintesencja „złego smaku” w obszarze architektury kościelnej44. Licheńska 
na temat rozmaitych koncepcji kobiecości, z których żadna z osobna nie zaspokaja poszuki-
wanego kształtu samej siebie […]”.
41 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Warszawa 2014.
42 Zob. P. Bogalecki, Nie wiem, co zrobić (z tą wiarą): Justyna Bargielska oddaje życie, 
[w:] Balaghan: mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-
-Forajter, Katowice 2015, s. 205–220. Zob. też: A. Nawarecki, „Co mam nie wierzyć”. Justyna 
Bargielska i polskie zawstydzenie wiarą, [w:] Więzi wspólnoty. Literatura – religia – kompara-
tystyka. The Ties of Community. Literature, Religion, Comparative Studies, red. P. Bogalecki, 
A. Mitek-Dziemba, T. Sławek, Katowice 2013, s. 403–415.
43 Notabene identyczny rekwizyt, zapewne w roli symptomu polskiej mentalności, umiesz-
cza w domu Silnego D. Masłowska (Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 
2009, s. 77). Motyw wotów licheńskich, skojarzonych z presją katolickiego ideału kobiecości 
(powiązanej z pokorą i macierzyństwem), pojawia się też w wersji ironicznej w Zdroju Bar-
bary Klickiej (Warszawa 2019, s. 84–85, 96–98). 
44 Zob. na przykład J. Jessa, Zbawienny wpływ kiczu, czyli jeszcze raz o związkach kiczu 
i religijności ludowej na przykładzie Sanktuarium Licheńskiego, [w:] Kiczosfery współczesności, 
s. 129–147; B. Malinowska-Patelenz, A. Patelenz, Kamp i kicz jako ponowoczesne kategorie 
przetworzonego piękna, czyli refleksje o Licheniu, „Czasopismo Techniczne. Architektura” 
2007, z. 6A, s. 327–331.
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figurka z odkręcaną główką nie zostaje potraktowana poważnie – córka bo-
haterki zabiera ją na basen, tam miniaturowa madonna traci koronę i woda 
wlewa jej się do środka (O 62). W poezji przywołane są też codzienne cuda, 
którym odpowiada często motyw tęczy czy fosforycznego światła (na przy-
kład Sz 71, 82), święte obrazki i kapliczki maryjne („niech leżę/ pod szybą 
jak zdjęcie matki boskiej, które sąsiad/ zrobił w czasie cudu na działkach” – 
znowu jest potem, Sz 24; „Jak grzyb tęczowy na buzi Matki Boskiej,/ tak 
kwitnie samotność kobieca i ludzka” – Na pasku, Sz 108). Utożsamienie 
z Maryją, do którego dochodzi w cytowanych fragmentach, zasadza się 
oczywiście na analogicznym doświadczeniu bycia kobietą, ale uderza fakt, 
że owa identyfikacja realizowana jest przy udziale zestawu tandetnych, 
infantylizowanych dewocjonaliów (taki odcień semantyczny wprowadza na 
przykład słowo „buzia”). Podobnie zatem jak w przypadku importowanego 
z sieci „dziedzictwa pedeef” wychwalanego w Małych lisach, ujawnia się 
tu mechanizm ucieczki w łatwo dostępną, gotową tożsamość. Oczywiście 
to przede wszystkim w Obsoletkach wielokrotnie dochodzi do identyfikacji 
narratorki i jej koleżanek z Maryją, gdyż każda matka, szczególnie matka, 
która poroniła, okazuje się podobna do archetypicznej, cierpiącej rodzicielki, 
utracone dziecko zaś – do Jezusa (O 86)45. Dlaczego jednak Bargielska wybie-
ra kicz dewocjonalijny i podejrzane cuda – także w kontekście tak trudnych 
tematów? Nie chodzi jej wszak o profanowanie sacrum czy kampową drwinę. 
Celem może być nawiązanie do perspektywy korzyści psychicznych, jakie 
niesie ze sobą strategia familiaryzowania, czyli typowa reakcja spłycającego 
wszystko „człowieka kiczowego” w starciu z najtrudniejszymi doświadcze-
niami, takimi jak religia, wojna, śmierć, miłość, wiara i macierzyństwo, tak 
silne doświadczenia okazują się wręcz „kiczorodne”46. Trafnie ów aspekt 
strategii Bargielskiej podsumowała Monika Glosowitz, pisząc „«wielkie pro-
blemy» i «wielkie uczucia» opisywane są za pomocą absurdalnych niemalże 
obrazków rodzajowych”47. Wizje kreowane przez poetkę faktycznie często 
flirtują z kiczem religijnym, który ma moc zapewniania ludziom „letargu 
psychicznego, upragnionego odpoczynku”; jak pisze Andrzej Banach: „Jest 
to religia bez teologii, bez walki ze złem, bez demonów w środku nas, bez 
piekła niepewności”48.
45 A. Wódkowska (dz. cyt., s. 339) szczegółowo omawia ten wątek i podkreśla, że kreacja 
Maryi nie jest jednorodna, gdyż w jednym ze snów bohaterka, jako awatar Matki Boskiej 
Głównodowodzącej, aktywnie walczy ze złem. Warto przywołać też wiersz Jak modlitwa (B 
21), w którym Matka Boska (określona mianem „Nasza Pani z Gwadelupe”) ukazana jest 
jako mściwa, zazdrosna bogini.
46 M. Poprzęcka, O złej sztuce, Warszawa 1998, s. 252; 271–272. Badaczka przywołuje 
tezy Hermana Brocha i Ludwika Giesza.
47 M. Glosowitz, dz. cyt., s. 174.
48 A. Banach, dz. cyt., s. 235.
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W przypadku bohaterek Bargielskiej nie chodzi wszakże o familiary-
zowanie naiwne, lecz co najwyżej o próbną przymiarkę do takiego zdania 
się na gotową kliszę i zadowolenia się namiastką, by nie przeżywać zbyt 
silnych emocji i rozterek religijnych (w pewnym sensie to postawa podobna 
do czarnego humoru jako reakcji na trudne kwestie, jednak bardziej po-
wściągliwa). Poważną Matkę Boleściwą, aktorkę historii zbawienia, chwilo-
wo zastępuje mała tandetna figurka, utrzymywana wciąż w polu widzenia 
jako kiczowy talizman. W świecie kreowanym przez autorkę Małych lisów 
można odnaleźć więcej takich, już niedewocjonalijnych, fetyszy – przed-
miotów miniaturowych, produkowanych masowo i związanych ze „złym 
smakiem”. Podobną funkcję pełni przecież lalka z plastiku o rozmiarze 
utraconego dziecka, noszona stale w torebce przez bohaterkę Obsoletek 
(O 57), czy model zielonego kontenera kampanii przewozowej (domyślać 
się można, że chodzi o kontener z napisem „China shipping”, od którego 
wziął się tytuł tomu z 2005 roku; bohaterka wierzy, że jego widok przynosi 
nieszczęście, więc w ramach „homeopatii pecha” chce mieć jego miniaturę 
wciąż na widoku – O 75). To wyjątkowy przypadek praktyk antropologicz-
nych z udziałem kiczu. Nieszczęścia nie odsuwa się w ten sposób z pola 
widzenia, a raczej się je do siebie przybliża w ramach swoistego umartwia-
nia się, podobnie zresztą stale rozjątrza się swoją trudną wiarę, w której 
bunt wobec śmierci miesza się z dążeniem do choć chwilowej afirmacji 
życia. W świecie kreowanym przez poetkę takie przywołania tandetnych 
talizmanów nie mają niczego rozstrzygać, a jedynie wskazują na rangę 
domeny, do której odsyłają. Bargielską interesuje zatem antropologiczny 
wymiar kiczu rozumianego już nie jako prostoduszna „sztuka szczęścia”, 
ale jako prywatnie wybierany symbol trudnych bądź po prostu głębokich 
doświadczeń, będący widzialnym znakiem problematyczności wyrobienia 
sobie wobec nich jednoznacznego stanowiska. To nie tyle kampowa, lu-
dyczna gra, naznaczona ironicznym dystansem i zwodzeniem czytelników, 
ile raczej literackie, wewnętrznie pęknięte przepracowywanie najtrudniej-
szych tematów, które nierzadko brutalnie przerzuca się od kojącego kiczu 
ku wątkom budzącym grozę.
Doskonale widać wspomnianą skłonność do produkowania zderzeń we 
fragmencie Małych lisów (Ml 87), który rozpoczyna się od ostentacyjnego 
przywołania kiczu związanego ze spłycającymi, infantylizującymi reakcjami 
wobec piękna natury – ono wszak także należy do zjawisk głęboko oszała-
miających człowieka, zatem „kiczorodnych”:
Piękny jest ten pejzaż, jak z wiersza o króliczku, któremu przycięli łapkę kosą 
w trakcie żniw, ale nic mu się nie stało, po prostu odkicał na bok i się lizał, aż wy-
dobrzał, a ja nad nim stałam w niebieskiej sukience z granatową szarfą w pasie, 
tej samej, którą moja miejska babcia kupiła mi któregoś z pięciu pierwszych moich 
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Międzynarodowych Dni Dziecka i od razu pod sklepem kazała założyć. Miała poje-
dyncze białe paski, jak ślady po odrzutowcu na niebie49. 
Dalszy ciąg tego cytatu pokazuje jednak, że między tandetne obrazki – 
wynikające z wyidealizowanej wizji dzieciństwa czy narodzin – wkrada się 
groza życia, w ujęciu Bargielskiej nieodmiennie splecionego ze śmiercią, 
a to zestawienie ekstremów można łatwo skojarzyć z chwytami typowymi 
dla horrorów, w których słodkie dziewczynki lub lalki okazują się często 
najniebezpieczniejsze:
Piękny jest ten pejzaż, bo odsyła wstecz i wstecz, i gdy się zapomnisz, możesz na-
wet pominąć obrzydliwy brr-etap w brzuchu kobiety, która cię urodziła, i zobaczyć 
się od razu jako aniołka na chmurce albo tobołek w pysku bociana – w dziobie, 
w dziobie bociana! – albo jako boski zamysł nawet możesz się, posiłkując się tym 
pejzażem, zobaczyć. 
Niepokojące przejęzyczenie („pysk” zamiast „dziób”) nasuwa skojarzenie 
z psem czy groźnym stworem, który miałby podrzucić dziecko. To element 
odsyłający do momentu porodu, wieńczącego mroczny, groźny etap w brzu-
chu kobiety (w Obsoletkach ów brzuch bardzo często okazuje się grobem). 
Ten etap można oznaczyć jedynie nieartykułowanym odgłosem (obrzydze-
nia? grozy?) „brr”. Cielesne, traumatyczne okazuje się niewysławialne, stąd 
ucieczka w zdrobnienia („aniołek na chmurce”) i kiczowe widoczki, tak cha-
rakterystyczne dla popkulturowej wizji dzieciństwa. Bliskie estetyce kiczu 
sentymentalne obrazy dzieci nie są co prawda typowe dla ironicznej prozy 
Bargielskiej, jednak powracają w znamiennych momentach, związanych 
z bliskością cielesną matki i potomstwa, na przykład w pełnym form di-
minutivum opisie karmienia piersią („W nocy tylko jakby mniej od Bonda, 
bardziej od anioła z nieba mój syn pochodzi […], skrobnie paznokietkiem 
o kołderkę, zaszeleści rzęską […]” – O 32), czy w opisie wspólnej rodzinnej 
kąpieli („Dzieci […] ze stożkami piany o zapachu coli na ramionach wyglą-
dały teraz jak wodne à la anioły” – Ml 62). 
Podobne jak w omówionym powyżej fragmencie Małych lisów przeciw-
stawienie kiczowej kliszy nieprzekazywalnemu doświadczeniu uwidacznia 
się w wierszu Selfie ze złotym siurkiem (N 22):
Jake, jestem w ciąży, powiedziała panna 
i skończyła się seria. Poza kadrem Jake spytał, 
jak, skoro wszystko odbyło się w języku. 
Gdyby to wszystko odbyło się w języku, 
nie mielibyśmy teraz zagadnienia. 
49 Tajemnicza niebieska sukienka z dzieciństwa, „zawieszona w ciemnej mandorli”, 
ukazuje się też spanikowanej Agnieszce jako odpowiedź na silne emocje podczas uprawiania 
seksu w kinie (Ml 18).
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Ale to wszystko odbyło się w dupie. 
Otchłani, poprawił Jake pannę, przepaści. 
A potem odesłał ją do rozwiązania. 
[…]
Serialowy chwyt cliffhanger (zawiśnięcie nad przepaścią) został tu zna-
miennie przetworzony. Jake dopomina się o słowo „przepaść” i „otchłań”, 
kojarzące się z limbo, miejscem w piekle, do którego trafiać miałyby nie-
ochrzczone dzieci50. Ponadto choć pojawiające się w tym fragmencie wul-
garne określenie w kontekście ciąży można rozumieć metonimicznie jako 
narządy płciowe, wyrażenie „w dupie” potocznie oznacza też „nigdzie”, ry-
suje się zatem wizja otchłani jako groźnego, żarłocznego niebytu. Wprowa-
dzone przeciwstawienie okazuje się bardzo istotne – góra, brzegi przepaści 
to niezobowiązujące przerzucanie się słowami jak w tandetnym serialu, 
natomiast przepaść to ponownie ów mętny „brr-etap”, gdzie relacje ciał 
mają swoje konsekwencje, bo wiodą do powstania nowego życia, a czasem 
przedwczesnej jego utraty jeszcze w stadium prenatalnym. Można jedynie 
obrysować dostępnymi, choćby i kiczowymi, środkami granice tej niewysła-
wialnej, nieprzedstawialnej strefy i czekać na rozwiązanie, czyli poród, ale 
też rozwiązanie serialowej akcji w następnym sezonie.
Do tej nieprzedstawialnej strefy należy z pewnością śmierć. Poetka 
wręcz obsesyjnie powraca do motywów tanatycznych, używając na ogół wy-
szukanych, zagadkowych obrazów. Śmierć jako temat bodaj najtrudniejszy 
prowokuje także reakcje „kiczowe”, dlatego w twórczości Bargielskiej ważne 
miejsce zajmuje kicz konsolacyjny pod postacią odpowiednich, głównie cmen-
tarnych rekwizytów oraz rytuałów żałobnych, które notabene odznaczają się 
sporą dozą wizualnej atrakcyjności (co zostaje ujęte wprost w Pieśni szkra-
bisty – „Może kiedyś byłeś na wyprowadzeniu mysich zwłok?/ Gdy smutku 
proforma gipsowa wydłuża siwe pyszczki,/ jakby to było w kinie” – Sz 104).
Takim rytuałem żałobnym jest przykładowo pielgrzymka Agnieszki do 
miejsca, gdzie kiedyś spędziła szczęśliwe chwile z kochankiem, który wkrót-
ce potem zginął tragicznie. Bohaterka tak podsumowuje swoją inicjatywę: 
„Byłam z tym nieżywym chłopakiem w skansenie, a potem pojechałam tam 
znowu. Nie tak zaraz potem, bo nie jestem Harley Quinn, ale pojechałam” 
(Ml 69). Intrygujący angielski pseudonim to kolejne nawiązanie komikso-
we: do postaci wyjątkowo impulsywnej, ale też lojalnej dziewczyny Jokera 
(czyli jednego z wrogów Batmana)51. W tym nowym, autoironicznym imie-
niu przybranym przez doktor psychiatrii Harleen Quinzel „królowa motoru” 
50 Ten motyw powraca w twórczości Bargielskiej bardzo często – na przykład w wierszu 
Harfa daje radę („dzieci donoszone w kojcach, a upuszczone w otchłani” – B 10).
51 The DC Comics Encyclopedia. The Definitive Guide to the Characters of the DC Uni-
verse, red. A. Cowsill ed alteres, London 2016, s. 134–135.
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(Harley-Davidson) łączy się ze łzawym romansidłem (harlequinem – nazwa 
wydawnictwa de facto oznacza Arlekina z commedii dell’arte). W Małych 
lisach narratorka-antropolożka z jednej strony nie widzi siebie w roli szalo-
nej i romantycznej bohaterki, dlatego zwleka z wyprawą, z drugiej jednak – 
ma świadomość, że zdanie się na kicz konsolacyjny przyniesie jej ukojenie.
Podobny dystans zaznacza się w postawie Magdy w momencie, gdy ta 
opowiada o obowiązku odwiedzenia grobu męża swojej koleżanki: 
Tak załatwiłam to, chociaż doniczkowe mrozy na małomiasteczkowym straganie 
przycmentarnym były tylko z wetkniętym w przemarzniętą ziemię Mikołajem i ko-
lędową pozytywką i moszcząc je w zaspie na grobie, czułam wstyd, że przejeżdża-
jąc przez większe nadmorskie miasta, nie kupiłam czegoś z dziedziny prawidłowo 
przeżywanej żałoby, jak żółte, powiedzmy, chryzantemy. (Ml 77)
Warto zauważyć, że alternatywą wobec zawstydzającego, okoliczno-
ściowego kiczu, oznaką „prawidłowo przeżywanej żałoby”, okazują się żółte 
kwiaty, które z kolei mocno kojarzą się z rzewnym tangiem Chryzantemy 
złociste z 1939 roku śpiewanym przez Janusza Popławskiego („Chryzante-
my złociste/ W kryształowym wazonie/ Stoją na fortepianie, Kojąc smutek 
i żal”)52, zaś druga, słabsza zapewne, asocjacja wieść może ku piosence di-
scopolowej zespołu Imperium z refrenem zaczynającym się od słów „żółte 
tulipany, zwiastuny rozstania”. „Prawidłowo przeżywana żałoba” także 
zostaje zatem ujęta w ironiczny, intertekstualny cudzysłów i zagarnięta 
przez kicz. Czułostkowo traktowane motywy florystyczne często łączą się 
u Bargielskiej z żałobą. Przykładowo pęk chryzantem zostaje pomylony 
z główką dziecka w Spóźnionej nowennie do świętej Rity – czyli modlitew-
nym przemówieniu do patronki spraw beznadziejnych, formułowanym już 
po tragedii, tym bardziej więc nieskutecznym (B 34). Żałobnym motywem 
okazuje się też irys i inne, często nienazwane wprost, różowe oraz fioleto-
we kwiaty – fragment (***Babcięśmy) opowiada o tym, jak narratorka, by 
uczynić zadość własnym potrzebom estetycznym, w wyobraźni dekoruje 
fioletowymi płatkami stół, przy którym odbędzie się stypa po pogrzebie 
babci (O 20). 
Wspólnym mianownikiem wszystkich wymienionych aktywności jest 
potrzeba opłakania straty – podjęcia rytuału publicznego, odbycia pielgrzym-
ki bądź zostawienia widzialnego znaku – potrzeba, której czyni się zadość 
mimo świadomości, że te praktyki są kiczowe. To właśnie wystawiany na 
widok publiczny kicz zapewnia pocieszenia (mówiąc słowami samej poetki: 
„wystarczy przenieść się ze stypą/ do restauracji, by stała się konsolacją” – 
Sz 89).
52 Słowa tanga zostały wykorzystane przez zespół Kury w pełnej wulgaryzmów parodii 
o tym samym tytule, co poszerza zakres popkulturowej intertekstualności tego określenia. 
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Rola tych rytuałów okazuje się szczególnie doniosła, gdy żałoba wiąże 
się ze stratą nienarodzonego dziecka, czyli sytuacją, w której bliskim często 
odmawia się prawa do tradycyjnych praktyk. Znamienne, że w tym kontek-
ście powraca kicz wizualny. Rozdział Obsoletek zatytułowany Jak fotogra-
fować zmarłe dzieci odnosi się do wykonywania przez bohaterkę portretów 
post mortem i to portretów dzieci poronionych (czyli podług sformułowania 
autorki „zeschniętych wątróbek” – O 3953). Zamówione zdjęcia po idealizu-
jącej obróbce komputerowej miałyby zbliżać się do wizji możliwie pokrewnej 
kanonicznemu pięknu niemowląt. Usługa ta ma dostarczyć rodzicom pa-
miątkę – sztuczny obraz pozbawiony bólu, który zapewne sprzyjałby odda-
leniu traumy, zakończeniu pracy żałoby i oddaniu się „pamięci radosnej”54. 
Fotografia – jako medium podtrzymujące pamięć, przechowujące ślad uko-
chanych osób, a nawet, jak w przypadku fingowania pamiątek, kreujące 
wymarzoną, a nieziszczoną wersję przeszłości – to podług słów z wiersza 
Ciaccona di Paradiso e dell’Inferno „pieprzona technologia sumikowo-łąt-
kowa, która zwycięża śmierć”, dostarcza bowiem stabilnych wizerunków 
na ekranie: miniteatrzyku z kukiełkami-„łątkami” czy akwarium z rybka-
mi-„sumikami” (B 15). Nawet jeśli to, co zekranizowane, uwspólnotowione 
dzięki kiczowi, nie odpowiada rzeczywistości, może wesprzeć cierpiących 
podczas wydobywania się z potrzasku indywidualnej traumy. Ale choć sama 
narratorka Obsoletek pomaga innym, w kontekście własnej traumy odrzuca 
taki płytki kicz konsolacyjny, o czym świadczy finał tytułowego fragmentu 
książki. Opisuje on gwarny festyn zorganizowany dla rodziców, którzy do-
świadczyli traumy poronienia. Niebieskie i różowe baloniki wypuszczane są 
ku niebu w ramach symbolicznego pochówku – „Wszystko jest takie wspa-
niałe i podniosłe, a jednocześnie pełne pogody”. Festyn zaplanowano oczy-
wiście jako imprezę do sfilmowania („Na trzy–cztery wypuszczają baloniki, 
część kamer śledzi ich lot, część skrzętnie śledzi łzy na twarzach obecnych”). 
Narratorka wybiera jednak prywatne pamiętanie – melancholię, której 
artefaktem staje się wspomniany już wcześniej talizman: tandetna, goła 
i łysa laleczka w rozmiarze utraconego dziecka, zawsze noszona w torebce. 
Bohaterka mówi do współorganizatorek festynu: „Spierdalajcie, dziwki. 
Chcę teraz spędzić tysiąc lat sama ze swoją laleczką na dnie brudnej rzeki” 
53 Notabene bliźniaczym określeniem posłużył się wcześniej Witkacy, opisując koszmar 
Bazakbala (S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, wstęp i opracowanie W. Bolecki, Wrocław 
2014, s. 478 – „[…] we wzdętym, przezroczystym jak pęcherz brzuchu, fikał nogami trupek 
cztero-miesięcznego Melchiora, koloru świeżej wątroby czy kurzego pępka, taki sam, jak 
wtedy podczas sekcji, tylko żywy”). Podobnie prowokacyjne ujęcie pojawia się w prozie Bar-
gielskiej przy opisie kobiety po poronieniu za sprawą przewrotnego zdania „Think I’m cute, 
look at my mom” (O 40), które można skojarzyć z napisami na ubrankach dla noworodków.
54 Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012, s. 45.
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(O 56–57), one zaś odpowiadają agresywnie: „A my niby nie?”. Wspólnota 
żałoby ufundowana na kiczu okazuje się więc zawodna, wyraźne staje się 
odrzucenie fazy Kunderowskiej „drugiej łzy” po grupowym przeżyciu. 
Laleczka jako kiczowy talizman przypominający o śmierci jest figurą 
pasującą do często przetwarzanego przez Justynę Bargielską motywu, który 
można ująć za pomocą potocznego wyrażenia „trup w szafie”55 – u poetki 
powracają różne elementy oznaczające własne zwłoki (oddzielone, przeszłe 
„ja”) lub szczątki bliskiej osoby skrzętnie ukryte przed cudzymi spojrzeniami. 
Motyw ten, ujmując rzecz w języku psychoanalizy, oznacza nieprzepraco-
waną, wypartą do podświadomości traumę (związaną z melancholią jako 
patologiczną reakcją na stratę56). Analizowane powyżej sceny pokazały, że 
odmowa dokonania wyzwalającej żałoby oznacza odrzucenie wspólnoty 
przez kicz i zwrócenie się ku jednostkowemu doświadczaniu. Tym bardziej 
frapujący okazuje się fakt, że u Bargielskiej to jednostkowe doświadcze-
nie także ubrane bywa czasem w kostium kiczowy. Obok plastikowej lalki 
uwagę przyciąga trzykrotnie wymieniona w Obsoletkach enigmatyczna 
postać: zmarła Franka Potente, przywoływana zawsze tuż po opowieściach 
o porodach, ukryta w sofie Beddinge z IKEI (O 24–25, 78), która zaczyna 
śmierdzieć, ale stale towarzyszy życiu rodzinnemu bohaterki. Potajemne 
otwarcie sofy przez rodzinę, czyli pójście „w odwiedziny” do Franki Poten-
te, skutkuje dewastacją twarzy pewnej plastikowej lalki, która ma tyle 
samo lat co narratorka. O tej katastrofie sama bohaterka dowiaduje się 
przypadkowo, znajdując swoją równolatkę (tandetne alter ego) zniszczoną 
i schowaną w szafce, za koszem na śmieci. Motyw „trupa w szafie” okazuje 
się tu znamiennie zdwojony, w ramach odpowiedniości straumatyzowana 
matka – utracone dziecko. Franka Potente to znana niemiecka aktorka, 
jednak jej nazwisko kojarzy się też z potencjalnością, a zatem z istnieniem 
jedynie prawdopodobnym, poronionym. Utracone dziecko zyskiwałoby wtedy 
popkulturowe przezwisko zamiast typowego imienia własnego, co wpisuje się 
w szereg deprywacji, piętnowanych w Obsoletkach, takich jak odmowa prawa 
do pochówku czy do żałoby. Nadpisanie kodu wspólnotowego nad prywatną 
traumą, dopuszczenie go do sfery niezaistnienia, niewysłowienia („mętne-
55 Pojawił się on już w tomie z 2005 roku, w wierszu Czy mógłby mi pan pomóc pogasić 
światła („Dwadzieścia siedem lat ze zwłokami pod podłogą”, Sz 58). Łatwo można policzyć, 
że wiersz został napisany, gdy poetka miała mniej więcej właśnie tyle lat, nasuwa się więc 
teza, iż przywołana w nim bohaterka liryczna odnosi się do siebie samej umarłej, jak gdyby 
na zasadzie rewersu ciągle towarzyszącej żywemu, ponadpodłogowemu awersowi. Figura ta 
łączy się też z utratą bliskiej osoby, na przykład rozstaniem z ukochanym („Otwarła szafę,/ 
trochę późno, zdążył już uschnąć z tęsknoty ten,/ który tam siedział” – Jak sobie radziła bez M., 
Sz 19; „pochowam cię z twoim rowerem w kuchni pod podłogą” – China shipping, Sz 60).
56 Zob. S. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 295–296.
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go brr-etapu”) jest gestem brutalnym, zgrzytliwym. W omawianej figurze 
prywatny schron, szafa jako podświadomość, zastąpiony został w dodatku 
przez sofę Beddinge, czyli popularny rekwizyt konsumpcyjny, oczywisty 
dla reprezentantów „pokolenia IKEA” 57. Wcześniejszy fragment artykułu 
pokazał, że w ramach konwencji onirycznej Bargielska często ubiera lęki 
i popędy w kostiumy zaczerpnięte z kultury masowej, figura Franki Potente 
dowodzi, że nie inaczej jest w przypadku prywatnej tragedii. Po raz kolejny 
okazuje się więc, że granica występowania kiczu nie zawsze pokrywa się 
w świecie kreowanym przez poetkę z linią demarkacyjną między tym, co 
jednostkowe, a tym, co wspólnotowe.
W całej twórczości Justyny Bargielskiej kicz okazuje się zaskakująco 
wszędobylski, lecz niekoniecznie pojawia się on na zasadzie pasożytnicze-
go narzucania się, gdyż bywa pożądany i świadomie angażowany przez 
bohaterki zarówno w ramach praktyk wspólnotowych, jak i prywatnych. 
Pozwala udostępnić, zekranizować pewne treści lub zakląć je w zagadko-
wym symbolu bądź pseudonimie, drażniącym, bo jawnie kiczowym – takim, 
który prowokuje estetyczny opór i nie daje się łatwo wpleść w „kalejdoskop 
pozornie niezwiązanych z sobą obrazów”58. Ten opór łączy się z „kiczyzmem” 
jako nadświadomością kiczu, gdyż „banalne, kiedy jest już przedmiotem 
indeksacji jako banalne […], staje się […] pewnego rodzaju ready-made”59. 
Ready-mades w twórczości Bargielskiej nie są poddawane awangardowej 
fetyszyzacji, to fetysze innego rodzaju – wybierane nie ze względu na este-
tykę, odpowiadające natomiast na nieukojone potrzeby psychiczne, a nawet 
metafizyczne.
„Kiczyzm” autorki Małych lisów okazuje się zatem wielopoziomowy. 
Istotną rolę odgrywa tu oczywiście impuls realistyczny, czyli przechwytywa-
nie języka, współczesnego rekwizytorium i mechanizmów percepcji. Z całą 
pewnością sporo jest też ironii, pozbawionej jednak ostrza krytycznego czy 
żywiołu niczym niezmąconej zabawy; ironii pełnej natomiast zaczepności 
i związanej z dysonansowym czarnym humorem, momentami bliskiej posta-
wie kampowej. Jednakże tym, co przede wszystkim wyróżnia podejście Ju-
styny Bargielskiej na tle różnorakich „gier z tandetą” podejmowanych przez 
współczesnych polskich twórców, jest właśnie swoista literacka antropologia 
kiczu, nie tylko wiązanego ze sferą wspólnotową, ale też infiltrującego to, 
co jednostkowe i podatne na „zekranizowanie” w formie wizualnych klisz 
bądź zreifikowanie pod postacią ready-mades traktowanych jako talizmany. 
Banalne klisze i rekwizyty włączane są w zmaganie się „ja” z kwestiami 
takimi jak śmierć, utrata, a dopiero potem życie (wszak „Bóg stworzył świat, 
57 Określenie to pochodzi od tytułu książki C. Piotra (Pokolenie IKEA, Gdynia 2012).
58 M. Glosowitz, dz. cyt., s. 182.
59 P. Śliwiński, Kunszt, kicz i poezja współczesna, „Topos” 2003, nr 1–3, s. 95.
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[…] byśmy wychodzili/ na pewną śmierć i wracali na obiad” – Mrs Wolverine, 
N 11), czyli kwestiami fundamentalnymi, a zarazem „kiczorodnymi”. Nie 
ma tu jednak prostego pogodzenia się ze światem. Jest dialektyka, w ra-
mach której wołanie o konsolację, o wiarę, o miłość, o życie, przeplata się 
z odsuwaniem zbyt łatwych, kiczowych rozwiązań. 
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